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(DES)MADRES E HIJAS: DE EKOMO A EL LLANTO DE LA PERRA"

Marta Sofia Lopez Rodriguez

Universidad de Leon, Espafia

Veinte afios separan la publicacion de Ekomo (1985) y El llanto de la perra (2005),
aproximadamente el periodo de tiempo en el que la mayoria de las literaturas africanas
nos permiten ya hablar de “autoras consagradas,” como Mariama B&, Flora Nwapa, Buchi
Emecheta, Ama Ata Aidoo o Bessie Head y “autoras emergentes,” entre ellas Tsitsi
Dangaremba, Amma Darko, Calixthe Beyala o Leila Aboulela. Maria Nsué, autora de
Ekomo, resulta facil de encuadrar en esa primera generacion que he llamado en
anteriores publicaciones “la de las madres.” Ekomo comparte con otras obras pioneras de
la literatura femenina africana el profundo arraigo en la oralidad, la preocupacion por la
existencia de las mujeres en el contexto de sociedades marcadamente patriarcales, los
paisajes del Africa rural, la inquietud por el futuro de un continente sometido a las
presiones de la colonizacion y la occidentalizacion... En definitiva, y a pesar de las
idiosincrasias del contexto ecuatoguineano, Maria Nsué camina hombro a hombro con
sus hermanas angléfonas y francéfonas, que desde los afios sesenta del pasado siglo
comenzaron a romper con el silencio histérico de las mujeres africanas.

Guillermina Mekuy, autora de El llanto de la perra, novela a la que dedicaré este
ensayo, y de la recientemente publicada Las tres virgenes de Santo Tomas (2008),
puede inscribirse a su vez en la generacién de “las hijas,” o ya casi “las nietas,” si

consideramos su juventud y la de otras escritoras actuales como Chimamanda Ngozi
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Adichie y Sefi Atta, de Nigeria, Doreen Baingana, de Uganda o Leila Aboulela, de Sudan.
Estas autoras han ampliado notablemente el horizonte temético y estilistico creado por
sus antecesoras, incluyendo asuntos como la experiencia de la progresiva urbanizacion
del continente, la aportacion de perspectivas globales y transnacionales sobre la politica
y la economia africanas, la defensa explicita del ideario mujerista y/o feminista que sus
mayores abrazaban con mas reticencias, el tratamiento abierto de cuestiones sexuales o
la profundizacion en las intersecciones entre el ambito de lo publico y lo privado en sus
naciones de origen, poniendo especial énfasis en denunciar las estructuras de
dominacion y poder tiranico que afectan por igual al conjunto de la sociedad y a los
individuos que la componen.

Pero, muy lamentablemente, al hablar de Maria Nsué y Guillermina Mekuy estamos
agotando la nomina de novelistas de Guinea Ecuatorial. Ellas son el alfa y el omega de la
narrativa femenina del pais, y entre ellas solo hay un vacio desolador. La literatura
ecuatoguineana ha sido otra mas de las incontables victimas del totalitarismo politico y la
decadencia intelectual de un estado que, estando en condiciones materiales de
garantizar a su menguada poblacion unas condiciones de vida excepcionales, mantiene a
sus habitantes empobrecidos y aletargados bajo la implacable dictadura de Teodoro
Obiang, con la complicidad de diversas potencias occidentales. Mientras que paises del
entorno de Guinea como Nigeria, Ghana, Senegal o Cameran continlan afiadiendo
nombres vy titulos a sus literaturas nacionales, y produciendo nuevas generaciones de
novelistas que cosechan sonados premios literarios en el ambito internacional, el
panorama cultural ecuatoguineano continta lastrado por la situacion general del pais,
pesar de los notables y recientes éxitos de Juan Tomas Avila Laurel, José Francisco
Siale Djangani, Maximiliano Nkogo Esono o César Mba Abogo.

A quienes seguimos con interés la evolucion de esta literatura, la aparicion de un
nuevo nombre, de un nuevo titulo, nos llena sin duda de una emocion expectante. Mas
aun cuando, como en el caso de El llanto de la perra, la editorial que publica la obra es
“importante,” y por tanto convierte a esta en susceptible de ser distribuida a través de
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circuitos no precisamente elitistas o minoritarios. Sin embargo, la lectura detenida de la
primera novela de Guillermina Mekuy me hace sospechar que Plaza y Janés, sin duda
contagiada por las tendencias del mercado del libro internacional, ha apostado méas por
un toque exético y supuestamente multicultural en su catalogo de publicaciones que por

la calidad literaria.

GUILLERMINA MEKUY
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Antes de entrar a analizar el contenido de la novela, detengamonos por un instante
en su “envoltorio,” responsable primero de la creacion de un vinculo entre el texto y su
potencial lectora o lector. La portada de la novela, reproducida mas arriba, es un
primerisimo primer plano de una joven negra mirando a la camara en actitud provocadora
e insinuante; bajo sus ojos aparece el titulo, creando de forma casi automatica una
identificacion entre la joven de la fotografia y la idea de “perra,” en su acepcion mas
abiertamente sexual. En la contracubierta, un resumen del argumento del libro, en el que
se sefialan los componentes de “deseo,” “pasion arrebatada” y “mezcla de inocencia y
perversidad” que dan cuerpo a la trama; el hecho de que la narradora sea “una joven de
la alta sociedad de un pais africano” se nos revelara a posteriori como un dato puramente
anecdotico: la historia podria transcurrir en cualquier lugar, puesto que el eje de la
narracién es la trayectoria entre la infancia y la juventud de una protagonista que
descubre el sexo, el amor, la decepcion y el sufrimiento de la orfandad; en definitiva, un
Bilsdungsroman en la mas pura tradicion occidental. En la cubierta interior, una fotografia
de la autora concentrada en la lectura, en el marco de lo que parece ser una cafeteria
universitaria, y una breve biografia en la que se sefiala que aunque Guillermina Mekuy
vive en Espafia desde los seis afios “no olvida nunca sus raices africanas y
peridodicamente visita su pais natal.”

Esa promesa de arraigo en la tradicion africana se desvanece con cada pagina de la
novela: su geografia politica es abstracta e imaginaria, “un pais de Africa” y una capital
llamada “Ciudad del Oro.” Los espacios interiores son las grandes casas de la burguesia
acomodada en cualquier rincon del planeta. La narradora, Eldania, vive envuelta en la
burbuja de sus dramas personales, que si bien ponen a prueba su capacidad de
resistencia y supervivencia emocional, en ningdn momento afectan a su privilegiado

estatus econdmico de heredera de la alta sociedad. La absoluta falta de interés de la
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protagonista por todo lo que no sea su propio universo intimo contrasta vivamente con la
preocupacion por la historia y la politica que muestran las narradoras africanas de su
misma generacion: las protagonistas de Sefi Atta (Todo lo bueno llegara), Chimamanda
Ngozi (La flor purpura, Medio sol amarillo) o Leila Aboulela (Minaret, Coloured Lights)
forman parte de una élite africana educada en el extranjero, son cosmopolitas y
adineradas, pero ello no les hace perder de vista su evidente situacién de privilegio con
respecto a la mayoria de sus compatriotas, ni obviar el comentario social y politico acerca
de las complejas realidades en sus paises de origen: guerras, dictaduras, golpes de
estado, las penurias del exilio... Resulta una magnifica ilustracion de esta inquietud por la
convulsa historia del Africa post-colonial la novela de Chimamanda Ngozi sobre la guerra
de Biafra, Medio Sol Amarillo, cuya profundidad de perspectiva histérica y ecuanimidad
politica asombran en una autora que acaba de entrar en la treintena.

La critica nigeriana Molara Ogundipe subrayaba en uno de sus textos mas citados,

“The Female Writer and Her Commitment,” que

[v]lerse a una misma como persona del Tercer Mundo implica ser politicamente consciente, ofrecer
a las y los lectores perspectivas y percepciones sobre el colonialismo, el imperialismo y el neo-
colonialismo en la medida en que dan forma y afectan a nuestras vidas y a nuestros destinos
historicos. ... Cualquier verdadera inteligencia africana tiene que darse cuenta de la limitacion de
nuestras vidas aqui por la “realidad del imperialismo y el neo-colonialismo” (Ogundipe 11, mi

traduccion).

Pero ninguna de estas realidades parece afectar ni remotamente a la narradora de la
novela de Mekuy. Las limitaciones que impone el vivir en “Ciudad del Oro” sobre los
destinos historicos de sus habitantes se reducen, aparentemente, a la imposibilidad de
adquirir determinadas telas para elaborar vestidos de ceremonia. El primer capitulo de la
novela, centrado en el dia de la primera comunion de la protagonista, marca este tono de

autismo socio-politico que domina toda la narracion:
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Solo deseaba lucir mi maravilloso vestido blanco. Tenia un vuelo espectacular y un lazo blanco a la
espalda acabado en forma de corazon. Aln recuerdo la cara de nuestra modista, Sulmina, cuando
vio las telas tan exéticas y distinguidas que papa encargd a uno de sus trabajadores en el
extranjero. En el pais donde naci, en Africa, no se podian conseguir entonces telas como esas
(Mekuy 17-18).

La novela se centra a continuacion en la descripcién de una familia marcadamente
disfuncional: una madre siempre ausente, “de viaje con algun amigo, algin amante”
(Mekuy 18) y cuyos “escandalos se comentaban en toda la ciudad” (Mekuy 24) pero a la
gue se idealiza sin medida; un padre abstraido en sus negocios y, como contraste, un
vinculo particularmente intenso entre tres de las hermanas: la propia Eldania; su hermana
mayor, Mercedes, y la mas pequeiia, Alicia. Guillermina Mekuy coincide con otras
escritoras africanas de su generacion en la descripcion de familias desestructuradas,
occidentalizadas y cada vez mas alejadas de los modelos tradicionales africanos, que
ofrecian a las personas una multiplicidad de pilares psico-afectivos y sociales. La
progresiva desaparicion de las estructuras ancestrales de la familia extensa a favor de la
familia nuclear por efecto de la cristianizacion y la occidentalizacion de las élites africanas
es un tema gque esta presente en las obras de autoras como Tsitsi Dangarembga, Sefi
Atta o Chimamanda Ngozi, entre otras.

Asi mismo, es un argumento recurrente en estas jovenes autoras la exploracion de
los fuertes vinculos emocionales que unen a las mujeres entre si: hermanas o primas,
como Tambu y Nyasha en Las cuatro mujeres que amé, o Kambili y Amaka en La flor
purpura; madres u “otrasmadres” e hijas, como en Under the Tongue, de Yvonne Vera,
Zenzele, de Nozipo Maraire, o Méas alla del horizonte, de Amma Darko, y también amigas
0 comadres... En estos y otros textos clasicos, la solidaridad entre las protagonistas
femeninas responde generalmente a la necesidad de reafirmacion mutua frente a un
modelo de vardn tirdnico y/o ante unas figuras maternas marcadas por el sometimiento y

la pasividad.
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Esta nocion de sororidad como resistencia se subvierte, e incluso diria que se
pervierte, en El llanto de la perra. Porque es precisamente Mercedes, la hermana mayor,
la responsable de velar por el bienestar de la familia en ausencia de la madre, quien
introduce a Eldania en la espiral de sexo y autodesprecio que marcara los afios de su
adolescencia, siguiendo a la pérdida de la hermana pequefia y el padre. La muerte de
Alicia, que coincide con la primera experiencia erética de la protagonista, marcara en lo
sucesivo la ambivalencia de la narradora ante su propia sexualidad. Asi, las orgias
orquestadas por Mercedes se convierten para Eldania en un escenario en el que
representar su vocacion de sometimiento, y en el que expiar su culpa por haber estado

ausente cuando su hermanita la necesitaba mas:

Me sentia ultrajada... tirada... pero me gustaba, sentia que al menos escapaba de mis recuerdos,
que merecia ese placer... y le estaba agradecida a Mercedes. ... [Yo era] un angel caido, un
demonio, alguien que tenia una fachada por fuera y era otra por dentro. Una perra evolucionada,

solo fiel a sus deseos y fantasias méas bajas y que tenia un solo cémplice: Mercedes (Mekuy 74-76).

No obstante, la narradora busca reiteradamente la complicidad del lector o la lectora
en estos juegos “prohibidos,” de la misma forma en que la joven de la portada, “la perra,”
incita descaradamente a la comodificacion y erotizacion de la mujer de color; al hacernos
participes de las escenas de sexo en grupo con Eldania, Mercedes y sus amantes,
Mekuy esta involuntariamente reforzando un denigrante estereotipo acerca de la
insaciable sensualidad de la mujer negra que la mayoria de las autoras africanas han
combatido y denunciado con ferocidad en sus textos. Sin duda el ejemplo que mas
inmediatamente acude a la mente en este sentido es la obra de Amma Darko Mas alla
del horizonte, cuya protagonista y narradora ha sido condenada a ejercer la prostitucion
en Alemania por su propio marido. Darko denuncia en esta obra sin ambages los
patrones de explotacion sexual de las mujeres negras tanto en Africa como en Europa, y

la consiguiente cosificacion del sus cuerpos y espiritus.
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Por el contrario, los capitulos centrales de El llanto de la perra estan marcados por un
tono pseudopornografico, en el que la protagonista hace coparticipe al lector o lectora de
sus aventuras y deseos sexuales de forma explicita: “Queria que las manos de Sergio, y
también de Juan, se posaran de nuevo en mi, acariciaran mi piel; queria sentir sus besos,
gue me tocaran, nuevas penetraciones. Y, sobre todo, no me importaba compartir todo
ello con mi hermana, hacerlo cuando ella quisiera” (Mekuy 73). Los recurrentes
momentos de autocensura parecen mas bien destinados a captar la benevolencia del
lector o la lectora que a ofrecer una vision critica del (des)madre en el que vive inmersa la

narradora;

Durante dias, rechacé la idea de haberme convertido en quien yo, en el fondo, sabia que era. ...
Sabia que buscando ese tipo de libertad caeria en la esclavitud, en la dominaciéon de los que
usarian mi cuerpo como fuente de placer. Pero sabia también que ardia en deseos de que fuera asi
(Mekuy 73).

Aparentemente, la ausencia de una figura materna que ejerza responsablemente su
funcion y la subsiguiente desintegracion de la familia explican de sobra la transformacion
de Eldania en una victima que coopera gustosa en su proceso de degradacion. Tras su
huida de la casa de Mercedes, instigada por esta a escapar de la brutalidad sexual de su
marido, Eldania se justifica en estos términos ante la idealizada familia subrogada que la
acoge: “Les hablé de una familia rica y deshecha en la que falté siempre la madre y muy
pronto el padre, en la que los hermanos estaban cada uno por su lado y les hablé
también de mi Ali, de mi nifia, y del trauma que me acompafiaba desde su paso a la otra
vida” (Mekuy 90). Pero el no menos idealizado momento del reencuentro con la madre, a
la que se describe como “una mujer que parecia no marchitarse con el paso del tiempo,
Venus saliendo de su concha, una reina descendiendo del trono” (Mekuy 95), no
consigue alterar el patron de sumisiéon que Eldania ha asumido repetidamente en sus
relaciones, tanto con sus parejas como con las mujeres de su familia. Asi se posiciona la

narradora frente a Dester, su nuevo amante, que en un giro argumental propio de un
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culebrén de sobremesa resulta ser el hijo del ex amante de su madre: “Soy su esclava —me
repetia interiormente sin dar crédito a mis pensamientos—. Soy suya y por lo tanto me da
igual todo. Que esté con otra, que me tenga en sus ratos libres; soy tan suya que incluso
aceptaria que me vendiera, que me entregara como a una cualquiera” (Mekuy 122).

Dado el enorme esfuerzo colectivo que las mujeres africanas, afro-caribefias y afro-
americanas han invertido y contindan invirtiendo en la dignificacion de la mujer negra, y el
impagable ejemplo de su resistencia comun frente a todo tipo de explotacion, incluida la
explotaciéon de sus cuerpos, resulta profundamente ofensiva esta actitud de sumision en
la narradora de El llanto de la perra. La nocion de una “esclavitud sexual” asumida de
forma voluntaria, desde una posicién victimista y autocomplaciente, deberia hacer que los
huesos de Nora Zeale Hurston, Bessie Head, Mariama Ba y tantas otras luchadoras por
la dignidad de las mujeres negras se revolvieran en sus tumbas.

El dénouement de la narrativa, siguiendo a la melodramatica muerte de la madre, es
tan previsible como edulcorado. Tras un largo periodo de aislamiento en el que la
narradora ha encontrado en su hijo la fuerza para vivir, en el capitulo final de la novela
Eldania no solo consigue reunir en torno a ella a todos los miembros de sus familias de
sangre y adopcion, cerrando asi el circulo de desencuentros que se inicia con la
celebracion de su primera fiesta, sino que ella misma se erige en centro de una nueva
familia nuclear que iniciara “una etapa de unién y apoyo” (Mekuy 218). En fin, y como
guinda, un implicito “Reader, | married him.” Resueltos con un solo golpe de pluma todos
los conflictos, y con la narradora transformada en escritora por obra y gracia de la
intervencion sobrenatural de la hermana muerta, “el sentido de la vida” resulta finalmente
desvelado para la protagonista a través del libro cuya lectura concluimos en ese
momento, y que habia sido entregado a Eldania por una mujer misteriosa durante el
entierro de Alicia. Esta rubrica metaficcional, gratuita y carente de originalidad, cierra en
falso un texto que, en mi opinion, resulta de todo punto fallido si pretendemos situarlo en

el contexto de la nueva narrativa femenina africana o diaspérica.
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Quiza en la misma medida en que la narradora/protagonista de El llanto de la perra
se nos presenta como victima de la orfandad y el desarraigo, cabria pensar que su
autora, Guillermina Mekuy, es también literariamente huérfana, hija apécrifa del exilio, y
gue su novela ha nacido por tanto (des)madrada: desvinculada de la tradicién literaria de
las mujeres negras, de la cultura de origen de la escritora, de la oratura africana no
menos que de la narrativa escrita del continente y la diaspora, e indiferente a la tragica
historia de un pais “que [Mekuy] no olvida y que periédicamente visita.” Esta joven
escritora ha sido, desde mi perspectiva, victima y complice de un mentor literario, Emilio
Porta, que explicita en el prologo su conviccion de que la novela esta llamada a
convertirse en “un éxito editorial,” y de una industria del libro oportunista e hipdcrita, que
apuesta por el sensacionalismo y no por la solidez literaria, que busca el beneficio
inmediato mas que la inversion a largo plazo. Lamentablemente, algunas de las mas
obvias debilidades de esta opera prima se han visto repetidas en su segunda novela,
amenazando con lastrar irreparablemente la trayectoria de una autora que, no obstante,
aspira de forma legitima a formar parte del elenco de escritores ecuatoguineanos;
mientras tanto, nos felicitamos por la existencia de un nimero pequefio pero significativo
de editoriales con vocacion de calidad, gracias a las cuales podemos disfrutar en espafiol

de una magnifica literatura de raigambre genuinamente africana.
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! Este texto fue originalmente presentado como ponencia en el | Congreso Internacional de Literaturas
Afrohispéanicas, celebrado en Ghana en agosto de 2006; desde entonces, Guillermina Mekuy ha trasladado su
residencia a Guinea, donde ha sido nombrada Directora General de Museos y Bibliotecas, y ha publicado en
2008 una segunda novela, Las tres virgenes de Santo Tomas. Mi lectura de esta obra se recoge en el articulo
"Escritoras guineanas: Breve cronica de un cuarto de siglo," que sera publicado proximamente por la revista
Palabra.



