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Maximiliano Nkogo es quiza uno de los escritores mas importantes del actual
panorama literario guineoecuatoriano. Su narrativa hay que entenderla como un producto
de los ultimos veinticinco afios de la historia de Guinea Ecuatorial, como parte de ese
periodo de cierta normalizacibn en la produccion literaria guineana. Hablamos del
momento histdrico que coincide con la publicacion de la Antologia de Donato Ndongo, asi
como de la creacion de instituciones como el Centro Cultural Hispano-Guineano primero y
el Centro Cultural Espafiol, fundamentales en la dinamizacién del panorama cultural en
Guinea Ecuatorial. Sin embargo, este es también el periodo de la persistencia de los
grandes problemas sociales y economicos, la falta de libertad de expresion y la siempre
postergada apertura democratica del régimen de Obiang Nguema, que han supuesto un
freno para las aspiraciones de buena parte de los intelectuales y escritores guineanos.

Adja-Adja y otros relatos fue publicada por primera vez en el Centro Cultural
Hispano-Guineano en el afio 1994. En esa edicidn, el libro incluia dos historias, Adja-Adja
y comparfiero en una jornada ordinaria y Relato sobre un funcionario en un dia de
absentismo. Sin embargo, cuando en el afio 2000 Maximiliano Nkogo volvié a publicar
una nueva edicion de Adja-Adja en la Editorial Malamba, esta habia sufrido una
modificacion sustancial. No solo habia eliminado una de las historias incluidas en la
primera edicion (Relato sobre un funcionario en un dia de absentismo), sino que habia
afiadido dos nuevos relatos (Adja-Adja y compariero en un Tres de Agosto y Emigracion).

Sin duda alguna, esta alteracion no fue el resultado de una decision caprichosa del autor.
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Todo lo contrario. La nueva edicion publicada por la editorial Malamba ha ampliado la
importancia de esta obra en el panorama de las letras guineanas y ha ayudado a entender
mejor la manera en que la narrativa de Nkogo se aproxima a la realidad social de Guinea
Ecuatorial. Como dice Marvin Lewis, “una de las cualidades importantes de este libro es la
manera en que recoge con intensidad las miradas, sonidos y olores de Malabo —desde
Asamse hasta Pizza Place, que representan los dos extremos culturales de la ciudad.” El
objetivo de este ensayo no es otro sino el de analizar esta aproximacion, haciendo
especial hincapié en el contexto sociopolitico en el que emerge esta obra. En primer lugar,
vamos a analizar de manera conjunta Adja-Adja y compafiero en una jornada ordinaria y
Adja-Adja y comparfiero en un Tres de Agosto pues ambos son complementarios y
coinciden basicamente en sus planteamientos teméticos. En segundo lugar, analizaremos
el ultimo relato, Emigracion, en el que se articula una manera diferente de enfrentarse a
los problemas que plantea la realidad descrita por Nkogo en sus relatos.

Los relatos de Adja-Adja y compafiero cuentan los sucesos que acontecen en la vida
de una pareja de policias guineanos en dos jornadas diferentes de su misera y pobre
existencia en Guinea Ecuatorial durante principio de los noventa. Es importante aqui
resaltar la importancia de la fecha del tres de agosto, pues supone el aniversario del
llamado “Golpe de Libertad” llevado a cabo por Obiang Nguema en 1979 y cuya
significado simbdlico es sin duda importante en el discurso de Nkogo. La vida de estos
dos policias guineanos transcurre entre largos paseos por la ciudad en donde alternan el
cumplimiento de sus funciones con hacer adja, que basicamente consiste en
aprovecharse de su condicion de policias para poder ejercer el trapicheo y conseguir
algun que otro sobresueldo con el que poder alimentar a sus familias

La lectura de estos dos textos nos sitla dentro de una cierta tradicion picaresca. El
propio escritor Anacleto Ol6 Mibuy, en el prélogo de la primera edicion de 1994, habla de

la coleccién como un ejemplo de “picaresca nacional,”

un discurso narrativo que refleja el
modo en que los individuos se enfrentan a las miserias de la vida cotidiana en Guinea
Ecuatorial. Sin embargo, para Donato Ndongo,* —que escribe el prélogo a la segunda
edicion del afio 2000— no es conveniente sobrevalorar el caracter picaresco de la obra,
sino poner énfasis en el trasfondo social y politico que Nkogo describe como algo

sintomatico de la enfermedad social que padece su pais. Desde mi punto de vista, una
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cosa no es incompatible con la otra, pues el ejercicio de la “picardia” esta siempre
circunscrito a una cierta realidad problematica. Por el contrario, creo que este trasfondo
social que Ndongo destaca de la narrativa de Nkogo contribuye a entroncar Adja-Adja con
la tradicion picaresca, como reflejo e imagen de una sociedad en transicién hacia ninguna
parte.

La novela picaresca es, en un sentido estricto, un producto de la Espafia barroca. Es
decir, de un pais desestructurado social y politicamente, con un imperio que comenzaba
ya su larga agonia y asistia al fin del ideal del hombre renacentista. Como género literario,
por tanto, podemos circunscribirla a un momento historico bastante especifico. Sin
embargo, como ya bien sabemos, los géneros forman parte de un dialogo intrahistorico en
el que de repente vuelven a emerger contenidos y tradiciones que creiamos sepultados
por el paso del tiempo. En este sentido, el picaro, como tradiciébn, mas que como género,
ha gozado de buena salud y su imagen aparece proyectada en textos tan distantes y
distintos como Moll Flanders de Daniel Defoe o Las Aventuras de Augie March de Saul
Bellow. Hay, sin embargo, dos elementos que considero esenciales en este tipo de texto.
En primer lugar, la existencia de una estructura social desintegrada y desintegradora. En
segundo lugar, el ejercicio de un comportamiento amoral fruto de la precariedad material y
la ausencia de referentes simbdlicos claros. Sin lugar a dudas, hay causas y contextos
muy diversos que explican el surgimiento de este tipo de personajes. En el caso de Saul
Bellow, por ejemplo, no podria entenderse sino como el resultado de la alienacion
producida por la desestructuracion del mundo tipicamente urbano y capitalista. El caso de
Adja-Adja es mas complejo, pues la desintegracion comprende practicamente todos los
niveles de la vida de sus protagonistas y la picaresca no es solamente una forma de
reaccion, sino que es basicamente un sintoma de la enfermedad social y politica que
padece Guinea Ecuatorial. Hay un exceso de falta de referentes solidos en Adja-Adja. Y
esta especie de paramo simbdélico y moral recorre el texto de principio a fin.

Dentro de esta ausencia de referentes social y politicamente integradores en el
universo guineoecuatoriano de Adja-Adja, hay que hablar del mas béasico y esencial, el
momento fundacional como nacion. La independencia no fue el prologo a las esperanzas
y anhelos de los guineanos, sino que rapidamente se convirti6 en una sangrienta

dictadura. El régimen de Macias esta presente en la obra, de manera sutil, un aspecto
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casi siempre aludido indirectamente pero que aparece como trasfondo del fracaso
colectivo del pais: “Prosiguen su camino intercambiando pareceres sobre los que ellos
[laman auténtica época de triste miseria, si bien la prefieren a la anterior, a la conocida
como de triste memoria, es decir, a aquella del PUNT y sus delirios” (71). En otros
momentos de la obra, sin embargo, el narrador se atreve a ir un poco mas alla y
mencionar este periodo de manera mas directa: “Se cuenta que en algun tiempo algunos
hombres se convirtieron en depredadores, otros para ellos eran presas y sin embargo
todos eran naturalmente hermanos. Esta fue la realidad de un pais sometido durante mas
de diez afios a un despotismo sangriento” (43). En primer lugar, es necesario resaltar la
descripcion que hace Nkogo de esa época en términos animales, nada extrafio si nos
atenemos a la descripcion que Mbaré Ngom hace del Nguemismo, version guineana de lo

gue Max Liniger-Gomaz ha llamado “afrofascismo”:

La columna vertebral del régimen de Francisco Macias fue el grupo/clan Fang-Esangui de la
region de Mongomo, su pueblo natal; una milicia paramilitar de caracter étnico conocida como
Juventud en Marcha con Macias; y una guardia nacional cuyos miembros eran
fundamentalmente Fang. El Nguemismo se dedicé a sofocar y reprimir por medios violentos
cualquier tipo de contestacion y desarrollé una estrategia sistematica de persecucion,
marginalizacion y exclusién de cualquier miembro de la sociedad que no fuera Fang-Esangui. El
nepotismo, el control de la prensa, los asesinatos encubiertos como accidentes y el fomento de
la practica de la delacion se convirtieron en la forma de gobierno. De esa manera, el nguemismo

establecié un culto a la personalidad habilmente orquestado por el propio presidente Macias.”

En definitiva, una dictadura étnica pura y dura que marginaba y aterrorizaba a buena
parte de su poblacion. Nada que ver pues con las utopias nacionales y democraticas de
los Nkrumah, Senghor, Fanon o Cabral. Es necesario resaltar, en esta segunda referencia
gue he escogido para ilustrar la presencia de la época maciista en el “inconsciente
socipolitico” de Adja-Adja, el uso que el narrador hace de las formas verbales. Dice, y
repito, “se cuenta que en algun tiempo los hombres se convirtieron en depredadores”. El
uso del “se” impersonal no es en absoluto una cuestiébn neutral en este texto. ¢Quién
cuenta? La posicion del narrador es lo suficientemente esquiva como para mantener una

cierta prudencia sobre los hechos acontecidos, como si fuera una especie de reflejo del
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“sujeto colectivo” de la nacion: refleja las ansiedades y los miedos de la sociedad ante su
propia historia y su presente. Es el narrador desde su absoluta omnisciencia en el texto el
gue se aproxima y distancia, el que justifica y critica determinados comportamientos, el
gue a menudo verbaliza, pero también el que calla. En el narrador, como reflejo de ese
sujeto colectivo, se proyecta el trauma por la violencia de la dictadura y el fracaso de las
aspiraciones fundacionales de Guinea Ecuatorial.

Segun Ann Kaplan, la cuestiéon del trauma ha sido normalmente asociada a la
modernidad.® Tanto las rupturas de las formas tradicionales de pensamiento, asi como la
conciencia de que el siglo veinte ha sido un siglo descarnado y sangriento justifican para
ella esta asociacion entre trauma y modernidad. Desde mi punto de vista, el trauma ha
existido siempre. Pero si es cierto que la modernidad, con su ingente produccién de
medios tecnoldgicos y nuevas formas de comunicacion ha sido el contexto ideal para
situar el trauma en el mapa mediatico. Eso y el desarrollo de teorias como el
psicoanalisis, que han buceado sin tapujos en los lados mas oscurecidos, que no siempre
oscuros, del alma humana. Es importante no interpretar esta cuestion del trauma como
una actitud burguesa y eurocéntrica, como una proyecciéon en los estudios culturales de la
tendencia occidental a la neurosis, al divan y al analista. La curacion del trauma es una
forma de historizar los efectos de la violencia sobre la psique humana. Y en este camino,
sin duda son fundamentales los estudios de autores no precisamente occidentales como
Frantz Fanon y Ashis Nandy.

Nuestro narrador se distancia y no historiza con profundidad porque no puede,
porque es reflejo de ese “sujeto colectivo” traumatizado. Pero al no hacerlo, aporta sin
duda mucha informacion. Voy a rescatar unas palabras del libro de Ann Kaplan, Trauma
Culture en el que se refiere a algunas memorias escritas sobre sucesos como la Il Guerra

Mundial o el Holocausto:

En el relato de memorias, la verdad sobre los hechos no es en si la cuestion. La cuestion
principal son las emociones que se recuerdan y la manera en que el escritor las expresa.
También es importante el modo en que los cédigos y discursos sociales dan forma al impacto

del trauma en el individuo y la manera en que el trauma es recordado.’
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A pesar de que esto no es un relato de memorias, si podemos trasladar la idea de
gue la forma de narrar es a veces mas significativa sobre un texto y su significado que un
relato minucioso de los hechos histéricos. Y también que el discurso textual esta
condicionado a su vez por los codigos y discursos del contexto en el que se produce. Este
hecho es significativo para nuestro relato pues el trauma, escenificado como colapso de
las aspiraciones del pueblo guineano no solamente se proyecta en el pasado, sino
también en el presente y, si no media un auténtico cambio, también en el futuro.

El presente historico en Adja-Adja es un lugar imposible para exorcizar el trauma
porque es un fraude simbolico en si mismo. Porque no representa lo que dice representar.
Porque en realidad no supone una verdadera ruptura histérica, un verdadero acto politico,
es decir, una redefinicion radical de las estructuras epistemoldgicas de la sociedad. A
continuacion voy a citar un fragmento bastante largo que he seleccionado de la obra:

La gesta iniciada por nativos insurgentes acabd con la dictadura. El triunfo de las fuerzas
sublevacionistas llen6 de alegria y esperanza a todo el pueblo.

En toda contienda hay vencedores y vencidos, héroes y martires. Los que en aquel golpe de
Estado cayeron en pro de Una Guinea Mejor, el mas Sabio, el mas Justo, Todopoderoso —si de
verdad existe- sabe lo que ha sido de ellos, sabe lo que justamente, ahi en otro mundo, le
corresponde a cada uno de aquellos que en este “valle de lagrimas” habia dejado a sus amigos,
a sus queridas esposas y apreciados hijos, habian muerto con honor, habian muerto para que
los demés quedasen viviendo libremente y en paz —que hoy se goce o no de esa libertad, ya no

es problema de ellos, ya es asunto de los propios vivientes.

Tras la lucha armada del Tres de Agosto de Mil Novecientos Setenta y Nueve, ellos, los
vencedores, euféricos y con la denominacion de “Consejo Militar Supremo,” subieron al poder a

fin de llevar a cabo su ideario, que esta vez no era militar sino politico.

Asi que cuando se aproxima ese dia, la gente, al menos la que sigue de que el espiritu que
actué gané en aquel dia no se ha desvirtuado todavia, se prepara para festejarlo, cada uno
segun sus posibilidades, y se oyen en la radio no se sabe cuantos avisos del Excelentisimo
Ayuntamiento de la ciudad, avisos que amenazan con cuantiosas multas a los ciudadanos que
con motivo de la celebraciéon del glorioso “Tres de Agosto” no procedan a la limpieza y

adecentamiento de la capital, o sea, al “chapeo” de sus respectivos solares y al pintado, “sin
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policromia”, de sus correspondientes viviendas enclavadas dentro del casco urbano y barrios
adyacentes (44-45).

El Tres de Agosto de 1979 y su denominado “Golpe de Libertad” supuso un
momento de esperanza para el pueblo guineano. Solamente hay que escuchar algunos
versos de un poema de Juan Balboa Boneke dedicados a ese episodio histérico y escrito
en aquellas fechas: “Y florecieron las sonrisas,/ y la brisa de esperanza/ que refrescé los
hogares/ camino de un futuro/ triunfal atn por imaginar” (Ndongo y Ngom, eds., 256). Sin
embargo, nuestro narrador, siempre prudente, evalla con distancia los hechos
acontecidos. Resalta el momento historico, el heroismo de quienes dieron su vida por la
patria, pero enseguida pone en cuestion que se hayan conseguido los objetivos que se
pretendian. Sin embargo, no lo hace de manera directa, adopta un tono deliberadamente
ambiguo: “que hoy se goce o0 no de esa libertad, ya no es problema de ellos, ya es asunto
de los propios vivientes.” También nos dice que hay quienes siguen celebrando el tres de
agosto, pero acto seguido nos hace dudar de la espontaneidad de esas manifestaciones
de alegria cuando relata el bombardeo de propaganda institucional y las multas para
quienes no cumplen las 6rdenes. Nuestro narrador no acusa, pero si insinda, aunque es
deliberadamente ambiguo. El lector tiene que ir hilvanando pequefios retazos para darse
cuenta de que asistimos a un subtexto profundamente critico. Uno de esos retazos que
considero verdaderamente interesantes coincide con la descripcion que se hace de la
misa que tiene lugar el “Tres de Agosto,” con la presencia del presidente de la Republica.
Curiosamente, el narrador no se refiere a Obiang por su nombre pero si por la irénica y
larga retahila de nombres y adjetivos que denotan su autoridad: “presidente de la
republica, jefe del estado y de gobierno, general de brigada de los ejércitos de tierra, mar
y aire; el primer magistrado de la nacion, presidente fundador del gran movimiento de
masas” (67). Llama mucho la atencién desde mi punto de vista, la homilia del reverendo

en la iglesia:

El bienestar, esta palabra que sale mucho por ahi, tiene que ser espiritual, y para que sea

espiritual —haciendo exégesis de la enciclica del Rerum Novarum-, las condiciones exteriores,
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las condiciones del entorno en que vive el cristiano, tienen que ser adecuadas para que se
desarrollen en ella el amor, la libertad y la convivencia...

Y acerca de la famosa paz, dice el Padre que donde no hay respeto ni defensa ni promocion de
los derechos del hombre; donde inalienables libertades son oprimidas por la violaciéon y el
engafio; donde se ejerce la discriminacion, el esclavismo, la intolerancia, no puede haber paz
auténtica. La paz, segun San Agustin, es la tranquilidad en el orden, y yo afiado en el orden
interior y en el orden exterior. Y dice el Reverendo que esta definicién que parece poco lo dice
todo (68).

Es curioso, pues lo que Marvin Lewis considera un seguidismo de la iglesia respecto
a la hipocresia del régimen, yo lo considero desde una perspectiva diametralmente
opuesta.® Quiza4 porque pertenezco al mundo hispano y personajes como el cardenal
Tarancén u organizaciones como la Hermandades Obreras de Accién Catdlica forman
parte de mi historia cultural, soy consciente del papel complejo que la iglesia catdlica
juega en relacion con los regimenes autoritarios, no como un todo monolitico partidario de
cualquier dictadura, sino como una institucién de multiples sensibilidades cuya actuacion,
véase el caso de Tarancon en la transicidon espafiola, también ha contribuido a acelerar
determinados procesos democratizadores. Desde mi punto de vista, lo que Nkogo hace es
poner en boca del reverendo lo que el narrador no se atreve o no puede decir. Es una
forma de criticar aprovechando la voz de otros. Es significativo, por otra parte, que
mientras la retahila de titulos honorificos con los que se presenta a Obiang Nguema
aparecen todos en minuscula, la palabra reverendo lo hace en mayusculas. En definitiva,
a través de todos estos retazos, el lector es capaz de entrever la esencia de un régimen
profundamente antidemocratico y sobre todo, una continuidad histérica —aunque menos
sangrienta- entre lo terrible del primer periodo de la independencia y lo fraudulento y
enajenante de la fase obiangnguemista. En ese contexto el trauma histérico del sujeto
colectivo no se puede exorcizar, simplemente porque el trauma continta, porque no hay
espacio simbolico y politico para poder extirparlo, porque la coaccion, la censura y la
autocensura siguen presentes.

La desnaturalizacion del poder contribuye, en dltima instancia, a la desnaturalizacion
de todo el entramado social. La corrupcion, ejercida con impunidad en las altas esferas

socava la importancia de la res publica, degrada la funcién organizativa de la ley y



Afroeuropa 2, 2 (2008) AFROEUROPA

Copyright © 2008 All rights reserved. REVISTA DE ESTUDIOS AFROEUROPEOS JOURNAL OF AFROEUROPEAN STUDIES
ISSN: 1887-3456.

devalta la relacion entre el individuo y la comunidad. No deja de ser significativo que
Nkogo haya elegido a una pareja de policias para escenificar esta pequefia picaresca,
pues a través de ellos simboliza una cierta esquizofrenia entre la querencia individual de
servir a la ley y la necesidad material de quebrantarla para satisfacer sus necesidades

materiales basicas. Veamos el siguiente extracto:

En casa son tratables. Les echan piropos a sus mujeres y hasta, de vez en cuando, juegan con
ellas. También act(ian o intentan actuar siempre como buenos padres. No les gustan mucho los
rodeos cuando estan de servicio, sobre todo cuando no pretenden hacer adja. No les gusta que
nadie les falte el respeto, pues en su profesién se encuentran con individuos que, a pesar de no
cumplir con la ley, pretenden imponer su criterio, quieren ver que tienen razon, y esto les pone
muy nerviosos y hasta recalcitrantes a nuestros dos policias. QuizaA por eso algunos
ciudadanos, entre ellos varios conductores de automoviles, determinados empujadores de pus-

pus y ciertos pendencieros de oficio, les han endilgado el sambenito de malos (47).

Este extracto pone de manifiesto que Nkogo no “condena” a sus policias, sino que
los construye reconociéndoles un cierto sentido moral. Son en todo caso victimas de un
sistema social que se ha degradado en la jerarquia y cuyas consecuencias se trasladan a
la base social. Antes decia que la picaresca en Adja-Adja no solo era una forma de
reaccion sino que era en si misma un sintoma de la enfermedad social en Guinea
Ecuatorial. La picaresca como tradicion estd asociada a una cierta querencia
individualista. Esto encaja bien con la tradicion occidental y no contraviene su propia
l6gica. No obstante, en Adja-Adja es sintomatica, pues muestra cOmo la corrupcion
empuja a los individuos a volverse contra la comunidad, elemento esencial de la tradicion

africana. Dice Lewis que

...el republicanismo de los sistemas tradicionales africanos estaba asociado con la
domesticidad del poder. En el Africa tradicional, la dominacion politica estaba constituida como
una sociedad cuya jerarquizacion era esencialmente no coercitiva, basada fundamentalmente
en una distribucion diferenciada del status que solamente de manera incidental se convertia en
una relacion politica de caracter asimétrico. La jerarquia, no en el sentido de dominacion y
coercién sino en el del establecimiento de categorias, era una caracteristica de las sociedades

politicas africanas (cit.en Ake 181).°
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El colapso de esta ldgica organizativa, la degradacion de la jerarquia y la
desestabilizacion de la funcién social del individuo lanzan a éste a una légica individualista

gue atenta contra su propia estructura psicolégica:

De regreso a donde un socio de ellos ... van pensando rumbo a casa en las vicisitudes de la
vida y sintiendo remordimientos por lo que han dicho y han hecho hoy al comerciante en el
mercado y, sobre todo, al joven empujador del pus-pus, pero —creen ellos— tenian que hacerlo:
por lo menos ya tienen mil francos cefas en el bolsillo; las mujeres y los nifios picaran algo esta
tarde (75).

A ello hay que afnadir que no es una picaresca destinada a la movilidad social, sino a
la pura supervivencia. La funcion del picaro tradicional es dejar de serlo. Como dice
Jenaro Talens: “El picaro solo lo es en su intento de ascenso social extra-clase. No es
una entidad sino una funcion. Existe para dejar de existir. Su Unica meta como picaro es
dejar de serlo” (31). Adja y compafiero simplemente se conforman con sobrevivir: “No
pretenden mas. No quieren construir rascacielos ni pretenden quitarle a nadie su puesto.
Lo Unico que necesitan es comer al dia, lo suficiente, con sus respectivas familias” (77).
Por eso Adja y compafiero simplemente esperan que las cosas cambien, que las
promesas democratizadoras se concreten, que quiza el petréleo cambie la vida del pais.
Son el reflejo de una sociedad politicamente paralizada.

Hay sin duda cierto fatalismo en estas dos historias de Nkogo, pues apenas parece
gue existan espacios para la resistencia. La picaresca, la pequefia delincuencia no son
formas de oposicion al autoritarismo patrimonialista del régimen. Son mas bien espacios
tolerados por la elite para que el pueblo acceda a los restos de la opulencia de otros.
Surge asi la busqueda de las opciones para trascender esta situacion. Una de ellas es la
gue precisamente describe el ultimo de los textos de esta coleccion, Emigracion. Es la
historia de un joven llamado Miko y su familia, cuya misera vida se ve de repente
mejorada gracias a la aparicion de Nacho, un joven cooperante que les presta ayuda para
mejorar su situacion economica. Sin embargo, la subita marcha de Nacho, a quien su
organizacion envia a otro destino, sume a todos en una profunda depresion. Es entonces
cuando Miko, profundamente abatido por la ausencia de su amigo, decide emigrar a
Espafia para mejorar su situacién econdmica y la de toda su familia; un proyecto que se
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trunca fatalmente cuando Miko encuentra la muerte junto a otros comparfieros en las

aguas nocturnas del estrecho de Gibraltar. No voy a detenerme demasiado en el analisis

de este texto, pues el trasfondo sociopolitico que muestra es basicamente el mismo que

en Adja-Adja. Solamente el inicio de la historia refleja bastante bien lo que acabo de decir:

Cuando desde arriba se crean situaciones que vapulean injustamente a los humildes
ciudadanos, sin que estos hagan nada, las sociedades no pueden experimentar los cambios
necesarios, no pueden progresar; mas bien son susceptibles de volverse hostiles, y mas
hostiles todavia para aquellos que, resignados y encerrados en la jaula de su destino, comen o

buscan comer por sus propias manos, como Miko y familia (79).

Sin embargo, hay varias cuestiones que creo necesario resaltar en esta historia. En

primer lugar, la constatacion de que existe un cambio generacional en Guinea Ecuatorial.

Vamos a leer el siguiente diadlogo, que tiene lugar cuando Miko comunica a su madre la

idea de partir hacia Espafa:

—Lo entiendo, hijo mio, lo entiendo, pero no consiento que te vayas a Europa. Es verdad que
algunos de los que van mejoran su vida y la de sus familias, pero la mayoria no vuelve, se
qgueda ahi para siempre, y este es el gran problema. Por eso no quiero que te vayas, hijo; no
quiero perderte. Vamos a estar aqui aguantando, las cosas cambiaran algun dia y entonces
podremos vivir bien y en paz. En la vida hay que tener experiencia, hay que saber esperar.

—Si, claro; saber esperar, tener paciencia... jSiempre! ¢Acaso no es hora ya de que nosotros
también vivamos bien? Si los demas han ido a Europa, yo también me puedo ir y puedo traer
mucho dinero, en vez de tener paciencia y esperar aqui sin hacer nada. El hombre no puede
tener tanta paciencia como si fuera Dios, concluye recordando una de las sentencias de Nacho
(88).

Este texto demuestra de alguna manera un fuerte contraste generacional entre una

vieja generacién de guineanos, todavia fuertemente vinculada a las consecuencias del

colonialismo y al fracaso historico de los primeros cuarenta afios de independencia, y una

generacion, criada y condicionada por las tendencias transnacionales y globalizadoras de

la modernidad actual. Frente a quienes se perpetian dentro de su eterna paralisis, como

es el caso de Adja y compafiero o la madre de Miko, este Ultimo encuentra referentes

emancipatorios que van mas alla de las fronteras guineanas. La repeticion de la frase que
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le ha ensefiado Nacho, “el hombre no puede tener tanta paciencia como Dios,” es una
muestra de este proceso. Ahora bien, Nkogo parece querer plantear esta busqueda de
referentes externos de una manera reflexiva, sin caer en espejismos Yy falsas ilusiones. Y
lo hace de varias maneras.

En primer lugar rechazando la idea de que esta busqueda tenga que desembocar
necesariamente en el abandono del pais. Y lo hace a través de nuestro narrador
omnisciente, como también sefiala Marvin Lewis.'® Resulta especialmente significativo
gue nuestro narrador, siempre tan cauteloso en la formulacion de la critica, siempre tan
habil en el manejo de las aproximaciones y distancias, formule un juicio tan categorico:
“La crisis que afecta a sus familias, y a todo el pais, no puede solucionarse simplemente
con traer limosna de Europa” (89). Para el narrador de Nkogo, abandonar el pais no va a
ayudar, en dltima instancia, a la transformacién de Guinea Ecuatorial.

En segundo lugar, también esta presente la cuestion relativa a la relacion de dependencia
de Miko y su familia con Nacho. Lewis'' la analiza como una especie de proyeccion
simbdlica en la que se reactualiza la dependencia colonial sobre Espafa, esta vez por
culpa de los desastres producidos por el estado guineano. Hace buena por tanto la vision
de Claude Ake de que “dicho de manera simple, el problema es que el tipico estado
poscolonial africano es, probablemente, un instrumento de opresion aun mayor que el de
la potencia colonizadora que le precedid.” 2

Aunque comparto plenamente esta vision de Lewis, me gustaria afiadir que detras
de la relacién entre Miko y Nacho hay también una cierta reflexion sobre los propios
limites que tiene la cooperacion internacional, que al mismo tiempo que ayuda también
altera la normalidad, creando habitos y expectativas susceptibles de desaparecer de
repente. Cuando Nacho se va, la madre de Miko dice: “¢Y por qué Sefior, tu que eres
absolutamente generoso y misericordioso, nos quitas lo que de repente nos das?” (86).
Del mismo modo que Fanon se pregunta en Black Skins, White Masks si es posible una
relacion de amor entre un hombre blanco y una mujer negra, cabe preguntarse si hay
verdadera amistad en una relacién que implica tal grado de dependencia. Por ultimo, me
gustaria mencionar que Nkogo también desestabiliza de alguna manera la imagen utopica

de Europa. Sin negar en ningin momento las virtudes de la modernidad, nos recuerda
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gue esa Europa es también la Europa del capital y de las fronteras donde quienes llegan

lo hacen antes por ser “fuerza de trabajo” que por cualquier otro motivo, donde

ya no dan visados a cualquier muerto de hambre; el que pide visado, no sélo ha de abonar al
contado las tasas correspondientes, sino que asimismo tiene que justificar por qué se va a
Europa, es decir, si tiene carta de llamada, quién le ha llamado, dénde va a vivir, si tiene medios
de vida y seguro médico, si cuenta con la aceptacion del centro donde vaya a estudiar o la
autorizacion de la comunidad de vecinos donde vaya a residir, y un montén de documentos que

estos jovenes no rednen ni pueden reunir; y por eso van clandestinamente (90).

Para concluir, debo decir que he intentado analizar estos textos desde una
dimension critica que trate de ser fiel al propio texto y a la problemética historica y politica
de la Guinea Ecuatorial contemporanea. En su libro Dialogos con Guinea, Mbaré Ngom
pregunta a todos los escritores si creen en el arte por el arte o en el arte como forma de
compromiso. Ninguno niega la necesidad de la belleza artistica, pero practicamente todos
afirman la necesidad de que exista un arte africano comprometido con su realidad.
Maximiliano Nkogo es uno de ellos. Con extremada inteligencia, con su fina ironia
comienza a verbalizar las ansiedades y traumas colectivos del pueblo guineano. Su
narrador, distante, esquivo, huidizo y comprometido al mismo tiempo dice un poquito mas
de lo que su tiempo historico le permite. Eso no solo se ve en Adja-Adja y otros relatos,
sino también en su ultima novela, Nambula, un texto que muchos guineanos se pasan de
mano en mano y que cualquier estudiante guineano con el que uno hable de literatura no

tarda mas de un minuto en mencionar.
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Zup stregth of this book is the manner in which it captures vividly the sights, sounds, and smells of Malabo —
from Asamse to Pizza Place, the two cultural extremes in the heart of the city” (Lewis 67, mi traduccion).

® Cuando digo picaresca nacional me refiero al modus vivendi al que estan o pueden estar obligados
muchos sectores de la sociedad, por devaluacion criminal de su profesionalidad. Por otro lado, si el instinto
picaresco esta presente en todas las mentes, aqui en Adja-Adja la picardia es una obligacion, una
imposicién; y si se quiere un pecado leve, que se borra cada dia con los momentos de remordimiento intimo
(Nkogo 2000, 5).

4 Nkogo retrata con habilidad y fidelidad la actual sociedad guineana, una sociedad en transicion, y por eso
se ha convertido en una Guinea de picaros, en la que cada uno de sus trescientos mil habitantes mal
censados se busca la vida como puede, puesto que no existe una manera regular, digamos que “digna,” de
sobrevivir. Quiza por eso algunos han tratado de ver solo el lado picaresco en la aln corta produccion
narrativa de Maximiliano Nkogo, cuando, a mi manera de ver, el tema cuya reflexién nos propone a través
de sus escritos es mas trascendente: la singularidad de todo un pueblo, en el que la gente padece hambre
(y no solo de justicia), aunque se oculte oficialmente; en el que los ciudadanos que tienen la inmensa suerte
de trabajar se preguntan cada dia de qué les sirve su trabajo; en el que se destruyen las familias por la
basqueda casi inttil del pan nuestro de no todos los dias (Nkogo 2000, 9).

® “The backbone of Francisco Macias’s regime was the Fang-Esangui group in the region of Mongomo, his
natal village; an ethnico-paramilitary militia better known under the name of ‘Youth on the Move with Macias’;
and the National Guard, whose members were primarily Fang. Nguémism worked to stifle and repress by
violent means any rebellious impulses, and engaged in a systematic strategy of persecution, marginalization,
and exclusion of any members of society who were not Fang-Esangui. Nepotism, a controlled press, political
assassinations disguised as accidents, tribalism, and encouragement to inform all became a form of
government. Nguemism thus established a cult of personality that was wildly and skilfully orchestrated by
Francisco Macias himself” (Ngom 2004, 590).

® “Trauma is often seen as inherently linked to modernity. Kevin Newmark, for instance, drawing upon Walter
Benjamin’s groundbreaking work stresses the break in consciousness that modernity represents, as it
occurred historically to interrupt once and for all the unified structure of what we continue to call traditional
experience [238]. Modernity, deeply intertwined with imperialism, consumerism, and Fascism, as Paul Gilroy
has so lucidly shown in Against Race, is seen to produce basic twentieth-century experiences, such as the
catastrophic event and global cross-cultural conflict” (Kaplan 24, mi traduccion).

" “In a memoir, then, ‘truth’ in regard to events is not, per se, at issue. The main thing about a memoir is the
emotions that are remembered and the ways in which the writer expresses them. Also important are the
ways in which national/social codes and discourses shape both the impact of trauma on the individual and
how it is remembered” (Kaplan 43, mi traduccién).

® “The president does not actively participate in the proceedings during the ceremony in the church; his
propagandistic message regarding peace is delivered by the reverend” (Lewis 72).

° “The republicanism of African traditional systems was associated with the domestication of power. In
traditional Africa, political domination was tendentially constituted as an essentially noncoercive
hierarchization of political society, based primarily on a differential distribution of status which became only
incidentally an asymmetrical relationship of political power. Hierarchy, not in the sense of domination and
coercion but in the sense of ranking ..., was a pervasive feature of indigenous African political societies” (cit.
en Ake 181, mi traduccion).
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10 «The third-person omniscient narrator, however, cautious against this attitude and warns that the crisis
Guineans are suffering cannot be solved by bringing handouts from Europe” (70).

' «“This current level of dependency experienced by individuals parallels that created in the past by Spanish
colonialism. Dictatorship has only exacerbated the situation. Without the opportunity or the resources to
become self-sufficient, the people are left with few viable options” (70).

12 «pyt simply, the problem is that the typical post-colonial state in Africa is perhaps even more than its
colonial predecessor literally an instrument of oppression” (160, mi traduccion).



