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Maximiliano Nkogo es quizá uno de los escritores más importantes del actual 

panorama literario guineoecuatoriano. Su narrativa hay que entenderla como un producto 

de los últimos veinticinco años de la historia de Guinea Ecuatorial, como parte de ese 

periodo de cierta normalización en la producción literaria guineana. Hablamos del 

momento histórico que coincide con la publicación de la Antología de Donato Ndongo, así 

como de la creación de instituciones como el Centro Cultural Hispano-Guineano primero y 

el Centro Cultural Español, fundamentales en la dinamización del panorama cultural en 

Guinea Ecuatorial. Sin embargo, este es también el periodo de la persistencia de los 

grandes problemas sociales y económicos, la falta de libertad de expresión y la siempre 

postergada apertura democrática del régimen de Obiang Nguema, que han supuesto un 

freno para las aspiraciones de buena parte de los intelectuales y escritores guineanos.  

Adjá-Adjá y otros relatos fue publicada por primera vez en el Centro Cultural 

Hispano-Guineano en el año 1994. En esa edición, el libro incluía dos historias, Adjá-Adjá 

y compañero en una jornada ordinaria y Relato sobre un funcionario en un día de 

absentismo. Sin embargo, cuando en el año 2000 Maximiliano Nkogo volvió a publicar 

una nueva edición de Adjá-Adjá en la Editorial Malamba, esta había sufrido una 

modificación sustancial. No solo había eliminado una de las historias incluidas en la 

primera edición (Relato sobre un funcionario en un día de absentismo), sino que había 

añadido dos nuevos relatos (Adjá-Adjá y compañero en un Tres de Agosto y Emigración). 

Sin duda alguna, esta alteración no fue el resultado de una decisión caprichosa del autor. 
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Todo lo contrario. La nueva edición publicada por la editorial Malamba ha ampliado la 

importancia de esta obra en el panorama de las letras guineanas y ha ayudado a entender 

mejor la manera en que la narrativa de Nkogo se aproxima a la realidad social de Guinea 

Ecuatorial. Como dice Marvin Lewis, “una de las cualidades importantes de este libro es la 

manera en que recoge con intensidad las miradas, sonidos y olores de Malabo –desde 

Asamse hasta Pizza Place, que representan los dos extremos culturales de la ciudad.”2 El 

objetivo de este ensayo no es otro sino el de analizar esta aproximación, haciendo 

especial hincapié en el contexto sociopolítico en el que emerge esta obra. En primer lugar, 

vamos a analizar de manera conjunta Adjá-Adjá y compañero en una jornada ordinaria y 

Adjá-Adjá y compañero en un Tres de Agosto pues ambos son complementarios y 

coinciden básicamente en sus planteamientos temáticos. En segundo lugar, analizaremos 

el último relato, Emigración, en el que se articula una manera diferente de enfrentarse a 

los problemas que plantea la realidad descrita por Nkogo en sus relatos. 

Los relatos de Adjá-Adjá y compañero cuentan los sucesos que acontecen en la vida 

de una pareja de policías guineanos en dos jornadas diferentes de su mísera y pobre 

existencia en Guinea Ecuatorial durante principio de los noventa. Es importante aquí 

resaltar la importancia de la fecha del tres de agosto, pues supone el aniversario del 

llamado “Golpe de Libertad” llevado a cabo por Obiang Nguema en 1979 y cuya 

significado simbólico es sin duda importante en el discurso de Nkogo. La vida de estos 

dos policías guineanos transcurre entre largos paseos por la ciudad en donde alternan el 

cumplimiento de sus funciones con hacer adjá, que básicamente consiste en 

aprovecharse de su condición de policías para poder ejercer el trapicheo y conseguir 

algún que otro sobresueldo con el que poder alimentar a sus familias  

La lectura de estos dos textos nos sitúa dentro de una cierta tradición picaresca. El 

propio escritor Anacleto Oló Mibuy, en el prólogo de la primera edición de 1994, habla de 

la colección como un ejemplo de “picaresca nacional,”3 un discurso narrativo que refleja el 

modo en que los individuos se enfrentan a las miserias de la vida cotidiana en Guinea 

Ecuatorial. Sin embargo, para Donato Ndongo,4 –que escribe el prólogo a la segunda 

edición del año 2000– no es conveniente sobrevalorar el carácter picaresco de la obra, 

sino poner énfasis en el trasfondo social y político que Nkogo describe como algo 

sintomático de la enfermedad social que padece su país. Desde mi punto de vista, una 
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cosa no es incompatible con la otra, pues el ejercicio de la “picardía” está siempre 

circunscrito a una cierta realidad problemática. Por el contrario, creo que este trasfondo 

social que Ndongo destaca de la narrativa de Nkogo contribuye a entroncar Adjá-Adjá con 

la tradición picaresca, como reflejo e imagen de una sociedad en transición hacia ninguna 

parte.  

La novela picaresca es, en un sentido estricto, un producto de la España barroca. Es 

decir, de un país desestructurado social y políticamente, con un imperio que comenzaba 

ya su larga agonía y asistía al fin del ideal del hombre renacentista. Como género literario, 

por tanto, podemos circunscribirla a un momento histórico bastante específico. Sin 

embargo, como ya bien sabemos, los géneros forman parte de un diálogo intrahistórico en 

el que de repente vuelven a emerger contenidos y tradiciones que creíamos sepultados 

por el paso del tiempo. En este sentido, el pícaro, como tradición, más que como género, 

ha gozado de buena salud y su imagen aparece proyectada en textos tan distantes y 

distintos como Moll Flanders de Daniel Defoe o Las Aventuras de Augie March de Saul 

Bellow. Hay, sin embargo, dos elementos que considero esenciales en este tipo de texto. 

En primer lugar, la existencia de una estructura social desintegrada y desintegradora. En 

segundo lugar, el ejercicio de un comportamiento amoral fruto de la precariedad material y 

la ausencia de referentes simbólicos claros. Sin lugar a dudas, hay causas y contextos 

muy diversos que explican el surgimiento de este tipo de personajes. En el caso de Saul 

Bellow, por ejemplo, no podría entenderse sino como el resultado de la alienación 

producida por la desestructuración del mundo típicamente urbano y capitalista. El caso de 

Adjá-Adjá es más complejo, pues la desintegración comprende prácticamente todos los 

niveles de la vida de sus protagonistas y la picaresca no es solamente una forma de 

reacción, sino que es básicamente un síntoma de la enfermedad social y política que 

padece Guinea Ecuatorial. Hay un exceso de falta de referentes sólidos en Adjá-Adjá. Y 

esta especie de páramo simbólico y moral recorre el texto de principio a fin.  

Dentro de esta ausencia de referentes social y políticamente integradores en el 

universo guineoecuatoriano de Adjá-Adjá, hay que hablar del más básico y esencial, el 

momento fundacional como nación. La independencia no fue el prólogo a las esperanzas 

y anhelos de los guineanos, sino que rápidamente se convirtió en una sangrienta 

dictadura. El régimen de Macías está presente en la obra, de manera sutil, un aspecto 
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casi siempre aludido indirectamente pero que aparece como trasfondo del fracaso 

colectivo del país: “Prosiguen su camino intercambiando pareceres sobre los que ellos 

llaman auténtica época de triste miseria, si bien la prefieren a la anterior, a la conocida 

como de triste memoria, es decir, a aquella del PUNT y sus delirios” (71). En otros 

momentos de la obra, sin embargo, el narrador se atreve a ir un poco más allá y 

mencionar este período de manera más directa: “Se cuenta que en algún tiempo algunos 

hombres se convirtieron en depredadores, otros para ellos eran presas y sin embargo 

todos eran naturalmente hermanos. Esta fue la realidad de un país sometido durante más 

de diez años a un despotismo sangriento” (43). En primer lugar, es necesario resaltar la 

descripción que hace Nkogo de esa época en términos animales, nada extraño si nos 

atenemos a la descripción que Mbaré Ngom hace del Nguemismo, versión guineana de lo 

que Max Liniger-Gomaz ha llamado “afrofascismo”:    

 

La columna vertebral del régimen de Francisco Macías fue el grupo/clan Fang-Esangui de la 

región de Mongomo, su pueblo natal; una milicia paramilitar de carácter étnico conocida como 

Juventud en Marcha con Macías; y una guardia nacional cuyos miembros eran 

fundamentalmente Fang. El Nguemismo se dedicó a sofocar y reprimir por medios violentos 

cualquier tipo de contestación y desarrolló una estrategia sistemática de persecución, 

marginalización y exclusión de cualquier miembro de la sociedad que no fuera Fang-Esangui. El 

nepotismo, el control de la prensa, los asesinatos encubiertos como accidentes y el fomento de 

la práctica de la delación se convirtieron en la forma de gobierno. De esa manera, el nguemismo 

estableció un culto a la personalidad hábilmente orquestado por el propio presidente Macías.5   

 

En definitiva, una dictadura étnica pura y dura que marginaba y aterrorizaba a buena 

parte de su población. Nada que ver pues con las utopías nacionales y democráticas de 

los Nkrumah, Senghor, Fanon o Cabral. Es necesario resaltar, en esta segunda referencia 

que he escogido para ilustrar la presencia de la época maciísta en el “inconsciente 

socipolítico” de Adjá-Adjá, el uso que el narrador hace de las formas verbales. Dice, y 

repito, “se cuenta que en algún tiempo los hombres se convirtieron en depredadores”. El 

uso del “se” impersonal no es en absoluto una cuestión neutral en este texto. ¿Quién 

cuenta? La posición del narrador es lo suficientemente esquiva como para mantener una 

cierta prudencia sobre los hechos acontecidos, como si fuera una especie de reflejo del 
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“sujeto colectivo” de la nación: refleja las ansiedades y los miedos de la sociedad ante su 

propia historia y su presente. Es el narrador desde su absoluta omnisciencia en el texto el 

que se aproxima y distancia, el que justifica y critica determinados comportamientos, el 

que a menudo verbaliza, pero también el que calla. En el narrador, como reflejo de ese 

sujeto colectivo, se proyecta el trauma por la violencia de la dictadura y el fracaso de las 

aspiraciones fundacionales de Guinea Ecuatorial. 

Según Ann Kaplan, la cuestión del trauma ha sido normalmente asociada a la 

modernidad.6 Tanto las rupturas de las formas tradicionales de pensamiento, así como la 

conciencia de que el siglo veinte ha sido un siglo descarnado y sangriento justifican para 

ella esta asociación entre trauma y modernidad. Desde mi punto de vista, el trauma ha 

existido siempre. Pero sí es cierto que la modernidad, con su ingente producción de 

medios tecnológicos y nuevas formas de comunicación ha sido el contexto ideal para 

situar el trauma en el mapa mediático. Eso y el desarrollo de teorías como el 

psicoanálisis, que han buceado sin tapujos en los lados más oscurecidos, que no siempre 

oscuros, del alma humana. Es importante no interpretar esta cuestión del trauma como 

una actitud burguesa y eurocéntrica, como una proyección en los estudios culturales de la 

tendencia occidental a la neurosis, al diván y al analista. La curación del trauma es una 

forma de historizar los efectos de la violencia sobre la psique humana. Y en este camino, 

sin duda son fundamentales los estudios de autores no precisamente occidentales como 

Frantz Fanon y Ashis Nandy.  

Nuestro narrador se distancia y no historiza con profundidad porque no puede, 

porque es reflejo de ese “sujeto colectivo” traumatizado. Pero al no hacerlo, aporta sin 

duda mucha información. Voy a rescatar unas palabras del libro de Ann Kaplan, Trauma 

Culture en el que se refiere a algunas memorias escritas sobre sucesos como la II Guerra 

Mundial o el Holocausto: 

 

En el relato de memorias, la verdad sobre los hechos no es en sí la cuestión. La cuestión 

principal son las emociones que se recuerdan y la manera en que el escritor las expresa. 

También es importante el modo en que los códigos y discursos sociales dan forma al impacto 

del trauma en el individuo y la manera en que el trauma es recordado.7 
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A pesar de que esto no es un relato de memorias, sí podemos trasladar la idea de 

que la forma de narrar es a veces más significativa sobre un texto y su significado que un 

relato minucioso de los hechos históricos. Y también que el discurso textual está 

condicionado a su vez por los códigos y discursos del contexto en el que se produce. Este 

hecho es significativo para nuestro relato pues el trauma, escenificado como colapso de 

las aspiraciones del pueblo guineano no solamente se proyecta en el pasado, sino 

también en el presente y, si no media un auténtico cambio, también en el futuro. 

El presente histórico en Adjá-Adjá es un lugar imposible para exorcizar el trauma 

porque es un fraude simbólico en sí mismo. Porque no representa lo que dice representar. 

Porque en realidad no supone una verdadera ruptura histórica, un verdadero acto político, 

es decir, una redefinición radical de las estructuras epistemológicas de la sociedad. A 

continuación voy a citar un fragmento bastante largo que he seleccionado de la obra: 

 

La gesta iniciada por nativos insurgentes acabó con la dictadura. El triunfo de las fuerzas 

sublevacionistas llenó de alegría y esperanza a todo el pueblo. 

En toda contienda hay vencedores y vencidos, héroes y mártires. Los que en aquel golpe de 

Estado cayeron en pro de Una Guinea Mejor, el más Sabio, el más Justo, Todopoderoso –si de 

verdad existe- sabe lo que ha sido de ellos, sabe lo que justamente, ahí en otro mundo, le 

corresponde a cada uno de aquellos que en este “valle de lágrimas” había dejado a sus amigos, 

a sus queridas esposas y apreciados hijos, habían muerto con honor, habían muerto para que 

los demás quedasen viviendo libremente y en paz –que hoy se goce o no de esa libertad, ya no 

es problema de ellos, ya es asunto de los propios vivientes. 

... 

Tras la lucha armada del Tres de Agosto de Mil Novecientos Setenta y Nueve, ellos, los 

vencedores, eufóricos y con la denominación de “Consejo Militar Supremo,” subieron al poder a 

fin de llevar a cabo su ideario, que esta vez no era militar sino político. 

... 

Así que cuando se aproxima ese día, la gente, al menos la que sigue de que el espíritu que 

actuó ganó en aquel día no se ha desvirtuado todavía, se prepara para festejarlo, cada uno 

según sus posibilidades, y se oyen en la radio no se sabe cuántos avisos del Excelentísimo 

Ayuntamiento de la ciudad, avisos que amenazan con cuantiosas multas a los ciudadanos que 

con motivo de la celebración del glorioso “Tres de Agosto” no procedan a la limpieza y 

adecentamiento de la capital, o sea, al “chapeo” de sus respectivos solares y al pintado, “sin 
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policromía”, de sus correspondientes viviendas enclavadas dentro del casco urbano y barrios 

adyacentes (44-45). 

 
 

El Tres de Agosto de 1979 y su denominado “Golpe de Libertad” supuso un 

momento de esperanza para el pueblo guineano. Solamente hay que escuchar algunos 

versos de un poema de Juan Balboa Boneke dedicados a ese episodio histórico y escrito 

en aquellas fechas: “Y florecieron las sonrisas,/ y la brisa de esperanza/ que refrescó los 

hogares/ camino de un futuro/ triunfal aún por imaginar” (Ndongo y Ngom, eds., 256). Sin 

embargo, nuestro narrador, siempre prudente, evalúa con distancia los hechos 

acontecidos. Resalta el momento histórico, el heroísmo de quienes dieron su vida por la 

patria, pero enseguida pone en cuestión que se hayan conseguido los objetivos que se 

pretendían. Sin embargo, no lo hace de manera directa, adopta un tono deliberadamente 

ambiguo: “que hoy se goce o no de esa libertad, ya no es problema de ellos, ya es asunto 

de los propios vivientes.” También nos dice que hay quienes siguen celebrando el tres de 

agosto, pero acto seguido nos hace dudar de la espontaneidad de esas manifestaciones 

de alegría cuando relata el bombardeo de propaganda institucional y las multas para 

quienes no cumplen las órdenes. Nuestro narrador no acusa, pero sí insinúa, aunque es 

deliberadamente ambiguo. El lector tiene que ir hilvanando pequeños retazos para darse 

cuenta de que asistimos a un subtexto profundamente crítico. Uno de esos retazos que 

considero verdaderamente interesantes coincide con la descripción que se hace de la 

misa que tiene lugar el “Tres de Agosto,” con la presencia del presidente de la República. 

Curiosamente, el narrador no se refiere a Obiang por su nombre pero sí por la irónica y 

larga retahíla de nombres y adjetivos que denotan su autoridad: “presidente de la 

república, jefe del estado y de gobierno, general de brigada de los ejércitos de tierra, mar 

y aire; el primer magistrado de la nación, presidente fundador del gran movimiento de 

masas” (67). Llama mucho la atención desde mi punto de vista, la homilía del reverendo 

en la iglesia: 

 

El bienestar, esta palabra que sale mucho por ahí, tiene que ser espiritual, y para que sea 

espiritual –haciendo exégesis de la encíclica del Rerum Novarum-, las condiciones exteriores, 
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las condiciones del entorno en que vive el cristiano, tienen que ser adecuadas para que se 

desarrollen en ella el amor, la libertad y la convivencia...   

Y acerca de la famosa paz, dice el Padre que donde no hay respeto ni defensa ni promoción de 

los derechos del hombre; donde inalienables libertades son oprimidas por la violación y el 

engaño; donde se ejerce la discriminación, el esclavismo, la intolerancia, no puede haber paz 

auténtica. La paz, según San Agustín, es la tranquilidad en el orden, y yo añado en el orden 

interior y en el orden exterior. Y dice el Reverendo que esta definición que parece poco lo dice 

todo (68). 

 

Es curioso, pues lo que Marvin Lewis considera un seguidismo de la iglesia respecto 

a la hipocresía del régimen, yo lo considero desde una perspectiva diametralmente 

opuesta.8 Quizá porque pertenezco al mundo hispano y personajes como el cardenal 

Tarancón u organizaciones como la Hermandades Obreras de Acción Católica forman 

parte de mi historia cultural, soy consciente del papel complejo que la iglesia católica 

juega en relación con los regímenes autoritarios, no como un todo monolítico partidario de 

cualquier dictadura, sino como una institución de múltiples sensibilidades cuya actuación, 

véase el caso de Tarancón en la transición española, también ha contribuido a acelerar 

determinados procesos democratizadores. Desde mi punto de vista, lo que Nkogo hace es 

poner en boca del reverendo lo que el narrador no se atreve o no puede decir. Es una 

forma de criticar aprovechando la voz de otros. Es significativo, por otra parte, que 

mientras la retahíla de títulos honoríficos con los que se presenta a Obiang Nguema 

aparecen todos en minúscula, la palabra reverendo lo hace en mayúsculas. En definitiva, 

a través de todos estos retazos, el lector es capaz de entrever la esencia de un régimen 

profundamente antidemocrático y sobre todo, una continuidad histórica –aunque menos 

sangrienta- entre lo terrible del primer período de la independencia y lo fraudulento y 

enajenante de la fase obiangnguemista. En ese contexto el trauma histórico del sujeto 

colectivo no se puede exorcizar, simplemente porque el trauma continúa, porque no hay 

espacio simbólico y político para poder extirparlo, porque la coacción, la censura y la 

autocensura siguen presentes. 

La desnaturalización del poder contribuye, en última instancia, a la desnaturalización 

de todo el entramado social. La corrupción, ejercida con impunidad en las altas esferas 

socava la importancia de la res publica, degrada la función organizativa de la ley y 
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devalúa la relación entre el individuo y la comunidad. No deja de ser significativo que 

Nkogo haya elegido a una pareja de policías para escenificar esta pequeña picaresca, 

pues a través de ellos simboliza una cierta esquizofrenia entre la querencia individual de 

servir a la ley y la necesidad material de quebrantarla para satisfacer sus necesidades 

materiales básicas. Veamos el siguiente extracto: 

 

En casa son tratables. Les echan piropos a sus mujeres y hasta, de vez en cuando, juegan con 

ellas. También actúan o intentan actuar siempre como buenos padres. No les gustan mucho los 

rodeos cuando están de servicio, sobre todo cuando no pretenden hacer adjá. No les gusta que 

nadie les falte el respeto, pues en su profesión se encuentran con individuos que, a pesar de no 

cumplir con la ley, pretenden imponer su criterio, quieren ver que tienen razón, y esto les pone 

muy nerviosos y hasta recalcitrantes a nuestros dos policías. Quizá por eso algunos 

ciudadanos, entre ellos varios conductores de automóviles, determinados empujadores de pus-

pus y ciertos pendencieros de oficio, les han endilgado el sambenito de malos (47). 

 

Este extracto pone de manifiesto que Nkogo no “condena” a sus policías, sino que 

los construye reconociéndoles un cierto sentido moral. Son en todo caso víctimas de un 

sistema social que se ha degradado en la jerarquía y cuyas consecuencias se trasladan a 

la base social. Antes decía que la picaresca en Adjá-Adjá no solo era una forma de 

reacción sino que era en sí misma un síntoma de la enfermedad social en Guinea 

Ecuatorial. La picaresca como tradición está asociada a una cierta querencia 

individualista. Esto encaja bien con la tradición occidental y no contraviene su propia 

lógica. No obstante, en Adjá-Adjá es sintomática, pues muestra cómo la corrupción 

empuja a los individuos a volverse contra la comunidad, elemento esencial de la tradición 

africana. Dice Lewis que  

 
…el republicanismo de los sistemas tradicionales africanos estaba asociado con la 

domesticidad del poder. En el África tradicional, la dominación política estaba constituida como 

una sociedad cuya jerarquización era esencialmente no coercitiva, basada fundamentalmente 

en una distribución diferenciada del status que solamente de manera incidental se convertía en 

una relación política de carácter asimétrico. La jerarquía, no en el sentido de dominación y 

coerción sino en el del establecimiento de categorías, era una característica de las sociedades 

políticas africanas (cit.en Ake 181).9  

 



Afroeuropa 2, 2 (2008)                                                                                        AFROEUROPA 
Copyright © 2008 All rights reserved.                                REVISTA DE ESTUDIOS AFROEUROPEOS JOURNAL OF AFROEUROPEAN  STUDIES REVUE DES ÉTUDES AFROEUROPÉENNES 
ISSN: 1887-3456. 
 
 

 

 
 

 
 
 

El colapso de esta lógica organizativa, la degradación de la jerarquía y la 

desestabilización de la función social del individuo lanzan a éste a una lógica individualista 

que atenta contra su propia estructura psicológica:  

 

De regreso a donde un socio de ellos ... van pensando rumbo a casa en las vicisitudes de la 

vida y sintiendo remordimientos por lo que han dicho y han hecho hoy al comerciante en el 

mercado y, sobre todo, al joven empujador del pus-pus, pero –creen ellos– tenían que hacerlo: 

por lo menos ya tienen mil francos cefas en el bolsillo; las mujeres y los niños picarán algo esta 

tarde (75).  

 

A ello hay que añadir que no es una picaresca destinada a la movilidad social, sino a 

la pura supervivencia. La función del pícaro tradicional es dejar de serlo. Como dice 

Jenaro Talens: “El pícaro solo lo es en su intento de ascenso social extra-clase. No es 

una entidad sino una función. Existe para dejar de existir. Su única meta como pícaro es 

dejar de serlo” (31). Adjá y compañero simplemente se conforman con sobrevivir: “No 

pretenden más. No quieren construir rascacielos ni pretenden quitarle a nadie su puesto. 

Lo único que necesitan es comer al día, lo suficiente, con sus respectivas familias” (77). 

Por eso Adjá y compañero simplemente esperan que las cosas cambien, que las 

promesas democratizadoras se concreten, que quizá el petróleo cambie la vida del país. 

Son el reflejo de una sociedad políticamente paralizada.  

Hay sin duda cierto fatalismo en estas dos historias de Nkogo, pues apenas parece 

que existan espacios para la resistencia. La picaresca, la pequeña delincuencia no son 

formas de oposición al autoritarismo patrimonialista del régimen. Son más bien espacios 

tolerados por la elite para que el pueblo acceda a los restos de la opulencia de otros. 

Surge así la búsqueda de las opciones para trascender esta situación. Una de ellas es la 

que precisamente describe el último de los textos de esta colección, Emigración. Es la 

historia de un joven llamado Miko y su familia, cuya mísera vida se ve de repente 

mejorada gracias a la aparición de Nacho, un joven cooperante que les presta ayuda para 

mejorar su situación económica. Sin embargo, la súbita marcha de Nacho, a quien su 

organización envía a otro destino, sume a todos en una profunda depresión. Es entonces 

cuando Miko, profundamente abatido por la ausencia de su amigo, decide emigrar a 

España para mejorar su situación económica y la de toda su familia; un proyecto que se 
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trunca fatalmente cuando Miko encuentra la muerte junto a otros compañeros en las 

aguas nocturnas del estrecho de Gibraltar. No voy a detenerme demasiado en el análisis 

de este texto, pues el trasfondo sociopolítico que muestra es básicamente el mismo que 

en Adjá-Adjá. Solamente el inicio de la historia refleja bastante bien lo que acabo de decir: 

Cuando desde arriba se crean situaciones que vapulean injustamente a los humildes 

ciudadanos, sin que estos hagan nada, las sociedades no pueden experimentar los cambios 

necesarios, no pueden progresar; más bien son susceptibles de volverse hostiles, y más 

hostiles todavía para aquellos que, resignados y encerrados en la jaula de su destino, comen o 

buscan comer por sus propias manos, como Miko y familia (79). 

 
  

Sin embargo, hay varias cuestiones que creo necesario resaltar en esta historia. En 

primer lugar, la constatación de que existe un cambio generacional en Guinea Ecuatorial. 

Vamos a leer el siguiente diálogo, que tiene lugar cuando Miko comunica a su madre la 

idea de partir hacia España: 

 

—Lo entiendo, hijo mío, lo entiendo, pero no consiento que te vayas a Europa. Es verdad que 

algunos de los que van mejoran su vida y la de sus familias, pero la mayoría no vuelve, se 

queda ahí para siempre, y este es el gran problema. Por eso no quiero que te vayas, hijo; no 

quiero perderte. Vamos a estar aquí aguantando, las cosas cambiarán algún día y entonces 

podremos vivir bien y en paz. En la vida hay que tener experiencia, hay que saber esperar. 

—Sí, claro; saber esperar, tener paciencia... ¡Siempre! ¿Acaso no es hora ya de que nosotros 

también vivamos bien? Si los demás han ido a Europa, yo también me puedo ir y puedo traer 

mucho dinero, en vez de tener paciencia y esperar aquí sin hacer nada. El hombre no puede 

tener tanta paciencia como si fuera Dios, concluye recordando una de las sentencias de Nacho 

(88). 

 
 
Este texto demuestra de alguna manera un fuerte contraste generacional entre una 

vieja generación de guineanos, todavía fuertemente vinculada a las consecuencias del 

colonialismo y al fracaso histórico de los primeros cuarenta años de independencia, y una 

generación, criada y condicionada por las tendencias transnacionales y globalizadoras de 

la modernidad actual. Frente a quienes se perpetúan dentro de su eterna parálisis, como 

es el caso de Adjá y compañero o la madre de Miko, este último encuentra referentes 

emancipatorios que van más allá de las fronteras guineanas. La repetición de la frase que 
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le ha enseñado Nacho, “el hombre no puede tener tanta paciencia como Dios,” es una 

muestra de este proceso. Ahora bien, Nkogo parece querer plantear esta búsqueda de 

referentes externos de una manera reflexiva, sin caer en espejismos y falsas ilusiones. Y 

lo hace de varias maneras. 

En primer lugar rechazando la idea de que esta búsqueda tenga que desembocar 

necesariamente en el abandono del país. Y lo hace a través de nuestro narrador 

omnisciente, como también señala Marvin Lewis.10 Resulta especialmente significativo 

que nuestro narrador, siempre tan cauteloso en la formulación de la crítica, siempre tan 

hábil en el manejo de las aproximaciones y distancias, formule un juicio tan categórico: 

“La crisis que afecta a sus familias, y a todo el país, no puede solucionarse simplemente 

con traer limosna de Europa” (89). Para el narrador de Nkogo, abandonar el país no va a 

ayudar, en última instancia, a la transformación de Guinea Ecuatorial.  

En segundo lugar, también está presente la cuestión relativa a la relación de dependencia 

de Miko y su familia con Nacho. Lewis11 la analiza como una especie de proyección 

simbólica en la que se reactualiza la dependencia colonial sobre España, esta vez por 

culpa de los desastres producidos por el estado guineano. Hace buena por tanto la visión 

de Claude Ake de que “dicho de manera simple, el problema es que el típico estado 

poscolonial africano es, probablemente, un instrumento de opresión aún mayor que el de 

la potencia colonizadora que le precedió.” 12 

Aunque comparto plenamente esta visión de Lewis, me gustaría añadir que detrás 

de la relación entre Miko y Nacho hay también una cierta reflexión sobre los propios 

límites que tiene la cooperación internacional, que al mismo tiempo que ayuda también 

altera la normalidad, creando hábitos y expectativas susceptibles de desaparecer de 

repente. Cuando Nacho se va, la madre de Miko dice: “¿Y por qué Señor, tú que eres 

absolutamente generoso y misericordioso, nos quitas lo que de repente nos das?” (86). 

Del mismo modo que Fanon se pregunta en Black Skins, White Masks si es posible una 

relación de amor entre un hombre blanco y una mujer negra, cabe preguntarse si hay 

verdadera amistad en una relación que implica tal grado de dependencia. Por último, me 

gustaría mencionar que Nkogo también desestabiliza de alguna manera la imagen utópica 

de Europa. Sin negar en ningún momento las virtudes de la modernidad, nos recuerda 
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que esa Europa es también la Europa del capital y de las fronteras donde quienes llegan 

lo hacen antes por ser “fuerza de trabajo” que por cualquier otro motivo, donde  

 
ya no dan visados a cualquier muerto de hambre; el que pide visado, no sólo ha de abonar al 

contado las tasas correspondientes, sino que asimismo tiene que justificar por qué se va a 

Europa, es decir, si tiene carta de llamada, quién le ha llamado, dónde va a vivir, si tiene medios 

de vida y seguro médico, si cuenta con la aceptación del centro donde vaya a estudiar o la 

autorización de la comunidad de vecinos donde vaya a residir, y un montón de documentos que 

estos jóvenes no reúnen ni pueden reunir; y por eso van clandestinamente (90). 

 

Para concluir, debo decir que he intentado analizar estos textos desde una 

dimensión crítica que trate de ser fiel al propio texto y a la problemática histórica y política 

de la Guinea Ecuatorial contemporánea. En su libro Diálogos con Guinea, Mbaré Ngom 

pregunta a todos los escritores si creen en el arte por el arte o en el arte como forma de 

compromiso. Ninguno niega la necesidad de la belleza artística, pero prácticamente todos 

afirman la necesidad de que exista un arte africano comprometido con su realidad. 

Maximiliano Nkogo es uno de ellos. Con extremada inteligencia, con su fina ironía 

comienza a verbalizar las ansiedades y traumas colectivos del pueblo guineano. Su 

narrador, distante, esquivo, huidizo y comprometido al mismo tiempo dice un poquito más 

de lo que su tiempo histórico le permite. Eso no solo se ve en Adjá-Adjá y otros relatos, 

sino también en su última novela, Nambula, un texto que muchos guineanos se pasan de 

mano en mano y que cualquier estudiante guineano con el que uno hable de literatura no 

tarda más de un minuto en mencionar.  
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1 Este trabajo ha sido posible gracias a una beca FPU concedida por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
Ref: AP-2004-1034. 
 
2 “A stregth of this book is the manner in which it captures vividly the sights, sounds, and smells of Malabo –
from Asamse to Pizza Place, the two cultural extremes in the heart of the city” (Lewis 67, mi traducción).  
 
3 Cuando digo picaresca nacional me refiero al modus vivendi al que están o pueden estar obligados 
muchos sectores de la sociedad, por devaluación criminal de su profesionalidad. Por otro lado, si el instinto 
picaresco está presente en todas las mentes, aquí en Adjá-Adjá la picardía es una obligación, una 
imposición; y si se quiere un pecado leve, que se borra cada día con los momentos de remordimiento íntimo 
(Nkogo 2000, 5).  
 
4 Nkogo retrata con habilidad y fidelidad la actual sociedad guineana, una sociedad en transición, y por eso 
se ha convertido en una Guinea de pícaros, en la que cada uno de sus trescientos mil habitantes mal 
censados se busca la vida como puede, puesto que no existe una manera regular, digamos que “digna,” de 
sobrevivir. Quizá por eso algunos han tratado de ver solo el lado picaresco en la aún corta producción 
narrativa de Maximiliano Nkogo, cuando, a mi manera de ver, el tema cuya reflexión nos propone a través 
de sus escritos es más trascendente: la singularidad de todo un pueblo, en el que la gente padece hambre 
(y no solo de justicia), aunque se oculte oficialmente; en el que los ciudadanos que tienen la inmensa suerte 
de trabajar se preguntan cada día de qué les sirve su trabajo; en el que se destruyen las familias por la 
búsqueda casi inútil del pan nuestro de no todos los días (Nkogo 2000, 9).    
 
5 “The backbone of Francisco Macías’s regime was the Fang-Esangui group in the region of Mongomo, his 
natal village; an ethnico-paramilitary militia better known under the name of ‘Youth on the Move with Macías’; 
and the National Guard, whose members were primarily Fang. Nguémism worked to stifle and repress by 
violent means any rebellious impulses, and engaged in a systematic strategy of persecution, marginalization, 
and exclusion of any members of society who were not Fang-Esangui. Nepotism, a controlled press, political 
assassinations disguised as accidents, tribalism, and encouragement to inform all became a form of 
government. Nguemism thus established a cult of personality that was wildly and skilfully orchestrated by 
Francisco Macías himself” (Ngom 2004, 590). 
 
6 “Trauma is often seen as inherently linked to modernity. Kevin Newmark, for instance, drawing upon Walter 
Benjamin’s groundbreaking work stresses the break in consciousness that modernity represents, as it 
occurred historically to interrupt once and for all the unified structure of what we continue to call traditional 
experience [238]. Modernity, deeply intertwined with imperialism, consumerism, and Fascism, as Paul Gilroy 
has so lucidly shown in Against Race, is seen to produce basic twentieth-century experiences, such as the 
catastrophic event and global cross-cultural conflict” (Kaplan 24, mi traducción).  
 
7 “In a memoir, then, ‘truth’ in regard to events is not, per se, at issue. The main thing about a memoir is the 
emotions that are remembered and the ways in which the writer expresses them. Also important are the 
ways in which national/social codes and discourses shape both the impact of trauma on the individual and 
how it is remembered” (Kaplan 43, mi traducción). 
 
8 “The president does not actively participate in the proceedings during the ceremony in the church; his 
propagandistic message regarding peace is delivered by the reverend” (Lewis 72). 
 
9 “The republicanism of African traditional systems was associated with the domestication of power. In 
traditional Africa, political domination was tendentially constituted as an essentially noncoercive 
hierarchization of political society, based primarily on a differential distribution of status which became only 
incidentally an asymmetrical relationship of political power. Hierarchy, not in the sense of domination and 
coercion but in the sense of ranking ..., was a pervasive feature of indigenous African political societies” (cit. 
en Ake 181, mi traducción).  
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10 “The third-person omniscient narrator, however, cautious against this attitude and warns that the crisis 
Guineans are suffering cannot be solved by bringing handouts from Europe” (70). 
 
11 “This current level of dependency experienced by individuals parallels that created in the past by Spanish 
colonialism. Dictatorship has only exacerbated the situation. Without the opportunity or the resources to 
become self-sufficient, the people are left with few viable options” (70).  
 
12 “Put simply, the problem is that the typical post-colonial state in Africa is perhaps even more than its 
colonial predecessor literally an instrument of oppression” (160, mi traducción).  


